Якби не моя сестра, я ніколи не зміг би стати мамою

Гетті

Я зазирнув через край даху сараю, відчув, як чобітки трішки ковзають по сніговій ковдрі, обережно відступив назад. 'Ти їдеш першим', - сказав я сестрі Дженні, зробивши свій голос авторитетним - подобається старшій сестрі. Не вагаючись, вона запустилася з даху в передні сальто і приземлилася в пухнасту купу снігу внизу, сміючись від захоплення. Я стрибнув одразу за нею, і наступні дві години ми провели, практикуючи гімнастичні сальто з даху - просто звичайна субота в житті двох канадських фермерських дівчат.

Дах - це лише один із прикладів готовності Дженни поставити себе там для своєї старшої (і дехто може сказати мудрішої, хоча, безумовно, більш схильної до ризику) сестри. Вона навчила мене голити ноги, завжди входила попереду мене в страхітливий будинок з привидами на нашому місцевому ярмарку, і приводила універсал нашої родини в їзду, 'щоб побачити, що станеться', коли їй було шість (на щастя, наша мати була швидкою спринтеркою і ми не орали прямо через будинок). Вона також стала дружиною задовго до мене, у неї народилася перша дитина до того, як я закінчив аспірантуру, а потім - через два місяці після того, як я одружився.

що це означає, коли виділення пахнуть солодко

Можливо, вона на 15 місяців молодша, але майже все зробила спочатку. Тож нікого не повинно було здивувати (та й ні), коли вона першою запропонувала бути нашим сурогатом, коли мені поставили діагноз рак.

Мені було 30 років, коли я почув слова: 'У вас рак'. Вони прийшли від мого шокованого гінеколога, який ніколи раніше не бачив такого випадку, як у мене.Неходжкінська лімфома шийки матки.Рідкісний діагноз; несподіване для тридцятирічної вегетаріанки, яка займалася спортом п’ять разів на тиждень і до цього моменту приймала правильні життєві рішення - в тому числі дозволяла її маленькій сестрі бути морською свинкою.

Коли я зателефонував Дженні, яка на той час жила в Чикаго, щоб повідомити їй новину, вона вирушила в перший рейс, її чотиримісячна дочка була на буксирі. Ми робили речі разом, я б не мав сил робити сам, як-от піти на припасування перуки - реальність занурилася в те, що досить швидко я втратив волосся. І поки вона сиділа зі мною в салоні перук, вона дуже насмішила мене (і трохи поплакала), а потім сказала, що буде носити мою дитину за мене, якщо виявиться, що я не зможу.

Ну, виявилося, я не міг.

На щастя, я був у стадії ремісії, і ми з чоловіком мали достатню кількість попередньо оброблених заморожених ембріонів, щоб створити власну хокейну команду; на жаль, ці ембріони ніколи не створили б життя в моєму хіміотерапевтичному та радіаційно пошкодженому тілі. Коли Дженна сказала, що народить дитину для мене, я не впевнена, що вона точно знала, що вона пропонує: місяці прийому ліків та призначення фертильності, незліченні процедури, адвокати та контракти, ранкова нудота та штани на еластичному поясі закінчуються стрибком дитини на руках.

Але вона була мамою, разів дві. І вона твердо твердила, що я також знаю цю радість. Тож вона зробила ще один стрибок з іншого виду даху і стала нашим гестаційним сурогатом.

Кожному з нас це було непросто. Вона страждала набряками кісточок, цілоденною хворобою та виснаженням (у неї була напружена практика хіропрактики та двоє маленьких дітей під ногами). Я боровся з тривогами, які виникають із тим, як бути майбутньою мамою здалеку. Нищівний смуток від того, що ти ніколи не відчуваєш, як власна дитина штовхається зсередини. Але були і прекрасні моменти. Як коли ми вперше почули серцебиття. Або коли ми дізналися, що наша дитина - дівчинка. Святкування мого дитячого душу - її живіт масивний, мій все ще плоский, ми обоє сяємо.

У переповненому пологовому залі, наповненому нашим акушером, двома медсестрами, студентським лікарем, я, мій чоловік, Дженна та її чоловік, - я тримав одну з ніг Дженни, коли вона штовхалася, без епідуральної залози, і спостерігав, як моя дочка приходить у цей світ .

'Лягай на ліжко', - сказала одна медсестра, щойно наша дочка вийшла. Незграбно, все ще вражений її народженням, я незграбно влаштувався своїм тілом на край фабрики. Всі засміялися, і медсестра сказала: 'Якою довжиною, на вашу думку, ця пуповина?' Тож я притиснувся до своєї сестри і притиснув дочку до грудей, ми всі троє все ще з’єдналися на одну вражаючу мить.

Моя дочка народилася ідеальною у всіх відношеннях, продовжує процвітати на кожному кроці. Вона - образ мене, що плюється, хоча я теж бачу в ній багато її тата. Щодо того, чи вона буде стрибати з будь-яких дахів комори, як її тітка, це ще належить з’ясувати - хоча я підозрюю, що вона також мала трохи моєї неприязні ризику у своїй ДНК.

Я вважаю, що ми так чи інакше мали б дитину. Можливо, інший сурогат. Або через дар усиновлення. Але якби моя сестра не стала першою і сказала, що допоможе нам стати батьками, ми б цього не зробилинашдочка. Я не була б матір’ю для цієї дитини, котра з її приходом взяла пекло нашого досвіду, який до неї привів, розчавила його в крихітну кульку і впустила в глибокий, темний колодязь, де вона вже не може розбити моє серце.

Тож без сестри я не була б матір’ю.

Через сестру я мама.

Дякую тобі, дорога моя сестро, за те, що ти завжди хотіла піти першою.

яким був перший фільм Дженніфер Еністон

Карма Браун - нагороджена журналістка та письменниця-фрілансер, і її найновіша книга 'The Choices We Make' вийде в липні. Відвідайте Карма у неївеб-сайтта @WriterKarma у Twitter.